Ты 3 сезон 1 серия

«И жили они долго и счастливо»

В пригороде Мадре-Линда Джо и Лав обещают начать заново. Дом с белым забором, коляска, шёпот: «мы справимся». Но за идеальной фасадой — тревожные ночи, и каждое «счастливо» звучит как заклинание от собственных теней.

Джо учится быть отцом Генри, прячет импульсы под пелёнками и пластинками, но взгляд вновь цепляется за соседку Натали — приманку другой жизни. Лав замешивает тесто для пекарни, пытаясь в нём утопить ревность, страх и решимость удержать семью.

Пригород улыбается чистыми витринами, а внутри шуршат паранойя, чаты мамочек и перешёптывания у заборов. И когда сказка требует цены, хрупкий «хэппи-энд» трескается — и в тишине слышно, как выбирают самое острое решение.