«Синдром пропавшей белой женщины»
В залитой солнцем Мадре Линде исчезновение идеальной соседки превращается в шоу: посты, свечи, каркасы из хэштегов. Камеры любят этот сюжет — «правильная» жертва, гладкие фасады, уверенные в своей невиновности пригородные улыбки.
Джо тихо чинит последствия чужих импульсов, стараясь, чтобы секрет Лав не сожрал их обоих. Его взгляд тянется к библиотеке и Марьенн — проницательной, усталой от сказок для взрослых. Лав тем временем сражается за пекарню и место в материнской иерархии, превращая улыбку в оружие. А скорбь Мэттью становится системной — он слушает, видит, собирает нити там, где другие ищут лайки.
Пока запеканки остывают, а дроны жужжат над тупиками, пара плетет алиби, но вина оставляет отпечатки. Серия снимает пастельную пленку с пригородной идиллии и показывает, что именно — и кого — этот мир привык замечать.