«Моя прекрасная Мэдди»
Мэдди входит в его жизнь как мягкий свет в грязном стекле, и Джо почти верит: это не одержимость, а шанс на искупление. Она смеется — и в трещинах его новой маски уже слышится хруст.
Пока Джо учится ее маршрутам — кофе, галерея, вечерние пробежки, — город возвращает долги: записки без подписи, звонки с молчанием, запах прошлых ошибок. Имя, которое он больше не носит, всплывает на поверхность, как тень под ледяной водой.
Свидание, задуманное как невинный жест, превращается в комнату зеркал: каждый комплимент — как улика, каждое касание — проверка на ложь. Мэдди знает больше, чем говорит, и Джо понимает: кто‑то ведет их обоих.
К ночи на пороге его квартиры — коробка с полароидом. На обороте размашисто: «Моя прекрасная Мэдди». Ниже — приписка знакомым почерком: «Ты не меняешься». Выбор снова прост и невозможен: спасти ее или себя.