«Последний танец»
Вечер блестящих масок и шёпотов. Джо убеждает себя: это всего лишь последний танец, один вальс перед тем, как исчезнуть. Но старые шаги помнятся телу — круг, взгляд, касание. На паркете его цель, а где‑то рядом — тот, кто давно ведёт музыку.
Пока оркестр набирает силу, союзы перестраиваются. Шёпот на лестнице, телефон с разоблачающим видео, служебный коридор, где свет моргает, как нерв. Тот, кто считал себя охотником, вдруг понимает: Джо умеет импровизировать. И когда маски слетают, хореография ломается.
Но когда музыка обрывается, тишина громче: кто‑то лжёт, кто‑то кровоточит, а город делает вид, что ничего не было. «Последний танец» оказывается репетицией. В зеркальной стене — напарник, от которого не сбежать: собственная тень. И где‑то глубоко скрипит старая клетка.