«Что такое любовь?»
В пригородном раю расцветают яды: вопрос «что такое любовь?» звучит как приговор. Джо и Лав ходят по острым кромкам зеркала, где каждый взгляд — шифр, а каждое признание — ловушка. Соседи улыбаются, пироги остывают, а в доме пахнет страхом и ветром перемен.
Они пытаются удержать фасад ради сына, но каждый ход — партия в шахматы со спрятанным ножом. Когда на стол ложатся последние карты, становится ясно: любовь — это не спасение, а выбор, от которого не уйти.
Пепел скрывает следы, имя сгорает вместе с домом, и сердце снова бежит за призраком — туда, где ещё можно придумать новую версию себя и чувства. Финал, в котором ответы ранят сильнее вопросов, а тишина громче признаний.