«Желаю тебе хорошо повеселиться, Джо!»
Лос-Анджелес шепчет: «Желаю тебе хорошо повеселиться, Джо», — и город зажигает огни. Но для него любая вечеринка — лабиринт зеркал: улыбки множатся, а в каждом отражении маячит ошибка, которую нельзя допустить.
Лав верит в простые радости, Форти превращает вечер в вихрь импровизаций, а чья-то настойчивая тень наблюдает, собирая чужие секреты по осколкам. Старые следы еще теплые, и шаг в сторону может превратиться в падение.
Пока музыка глушит тревогу, поднимаются воспоминания — о том, где научились любить, причиняя боль, и выживать, теряя себя. «Повеселиться» для Джо — это аккуратно подтянуть ниточки, чтобы всё держалось, даже если ткань уже трещит. К утру он снова станет незаметным. Или так ему хочется верить.