«Кэндис»
Имя, которое Джо старается не произносить, возвращается эхом: Кэндис. Прошлое проступает через трещины его идеально выстроенной версии любви — во вспышках ревности, в ночных встречах, в шаге, после которого уже нельзя сделать вид, что ничего не случилось. Нью‑Йорк слушает, как он снова сочиняет оправдания, а память упрямо меняет тональность.
Бек чувствует, что что‑то в их истории скроено неверно: мелкие несостыковки, взгляд, задержавшийся на долю секунды, слова, которые режут, как стекло. Она пытается назвать это страхом, а он — заботой. Между сеансами и признаниями натягивается тонкая нить недоверия, и каждое движение может её оборвать.
Когда призрак Кэндис набирает форму, становится ясно: в этой любви слишком много замков и слишком мало ключей. Паук тянет новые нитки, но сеть начинает ловить своего хозяина.